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That Dragon, Cancer:  
tecniche narrative del vissuto ludico 
(That Dragon, Cancer: narrative techniques of the gameful 
experience) 
 




This paper explores the emotional relationship between game experi-
ence and real experience in That Dragon, Cancer (Numinous Games 
2016), a video game about Joel, a 4-year child, and his fight against 
cancer. The approach of this paper combines game studies and phi-
losophy. The first part introduces the procedural rhetoric of this video 
game, to understand how the game can influence reality through its 
game mechanics. Then, the paper presents some of these game ele-
ments: the effects of video game language, the universalization of 
the experience through visual and spatial design choices, and the 
question of time. The aim is to discuss the game’s effectiveness in 
the production of a possible change in real life, on a psychological, 
political and relational level. 
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Abstract 
Il saggio affronta la relazione emozionale fra l’esperienza videoludica 
e l’esperienza reale partendo da That Dragon, Cancer (Numinous 
 
1 Il saggio è stato progettato e scritto congiuntamente dai due autori. Marco Sere-
gni ha curato in particolare la stesura dei paragrafi 2.2, 3.2, 4.2, 5.2 e 6, mentre 
Francesco Toniolo ha curato in particolare i paragrafi 1, 2.1, 3.1, 4.1 e 5.1. 
Marco Seregni, Francesco Toniolo, That Dragon, Cancer 
138 
Games, 2016), videogioco che ripercorre la malattia e la morte di 
Joel, un bambino di quattro anni. L’approccio proposto combina 
l’ambito dei game studies con la filosofia. La prima parte dell’articolo 
introduce le componenti che caratterizzano la retorica procedurale di 
questo videogioco, per mostrare in che modo possano influenzare la 
realtà attraverso le sue meccaniche ludiche. In seguito vengono ana-
lizzati, in quest’ordine, alcuni specifici elementi di gioco: gli effetti del 
linguaggio videoludico, l’universalizzazione dell’esperienza tramite 
scelte visive e spaziali di design, il modo con cui il videogioco gestisce 
la temporalità. L’obiettivo del saggio è quello di riflettere sull’effetto 
del gioco nel produrre possibili cambiamenti nella realtà, dal punto di 
vista psicologico, politico e relazionale. 




That Dragon, Cancer (Numinous Games 2016) è un videogioco dalla 
forte componente narrativa che, alla sua uscita, ha fatto parlare di sé 
per il tema trattato. È uno di quei videogiochi che ha contribuito ad 
ampliare lo spettro emozionale normalmente presente all’interno del 
medium (Isbister 2017: 132), con la sua scelta di proporre il tema 
della malattia e della morte - causata da un tumore - di un bambino. 
Il videogioco è caratterizzato da una forte componente autobiografi-
ca, poiché le vicende che presenta sono state vissute da Ryan e Amy 
Green (i creatori del gioco) quando hanno perso il loro figlio Joel, 
morto all’età di quattro anni dopo una lunga malattia. Ciò che rende 
That Dragon, Cancer un esempio significativo del potenziale influsso 
di un videogioco sulla realtà, tuttavia, non riguarda tanto - o meglio, 
non solo - il fulcro della sua vicenda, ma il modo con cui i suoi creato-
ri hanno utilizzato gli elementi strettamente ludici, legati al game de-
sign e al level design per esempio, per narrare quell’evento. È in tal 
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prospettiva che esso diventa un esempio significativo di interscambio 
- emotivo ed esperienziale - fra mondo reale e videoludico, perché 
mostra con chiarezza la rilevanza delle specificità videoludiche nel 
riuscire a presentare un vissuto individuale, collettivizzandolo, man-
tenendo anche riconoscibili gli ideali dei suoi creatori senza renderli 
ludicamente invasivi. 
Essendo nota l’importanza dell’ermeneutica nella costruzione e 
stabilizzazione del cerchio magico2 si è scelto, prendendo come caso 
di studio questo specifico videogioco, di analizzare in che modo le sue 
modalità espressive-interattive possano realizzare quel rapporto dia-
logico fruitore-opera che caratterizza il godimento di un’opera in sen-
so lato (dalla scultura al testo3 alla musica). Infatti, uno degli scopi 
dello scritto è dimostrare che il videogioco è un’opera umana in tutto 
e per tutto, perciò aperta a un orizzonte di senso non riducibile alla 
mera serie binaria dei dati che vanno a comporlo. Per innescare que-
sto rapporto dialogico, infatti, si ricorre - seppur con metodi propri del 
videogioco (a partire dal game design) - a tecniche già note 
all’ermeneutica classica e alla storia del pensiero. Tutto ciò con possi-
bili ripercussioni sul mondo reale, dall’antropologia alla bioetica e alla 
politica. 
 
2 Il cerchio magico definisce un mondo temporaneo, che può partir da uno spazio 
fisico, in cui si colloca idealmente una certa performance o una attività ludica e che 
fa emergere nuovi significati come cause ed effetti di tale attività (Salen, Zimmer-
man 2003). Questo concetto è stato correlato e confrontato col circolo ermeneutico, 
in cui le parti e l’insieme si richiamano vicendevolmente in una circolarità che fonda 
l’interpretazione (Horban, Maletska 2019), figurabile come una spirale o uno spazio 
liminale che si apre al giocatore per la durata della sua esperienza videoludica (Ar-
senault, Perron 2009; Chen 2014), anche grazie all’interfaccia (Caracciolo 2011). A 
proposito dell’ermeneutica nei game studies, si ricordano inoltre i suoi legami non 
mutualmente escludibili con la componente pragmatica del gioco (Poole 2000) e il 
suo ruolo nel dibattito sulla dissonanza ludonarrativa (Roth et al. 2018). Sono temi 
che innervano i game studies da diverso tempo: si veda, per esempio, il ruolo 
dell’ermeneutica nella definizione del testo ergodico fornita da Aarseth (1997). 
3 Sull’apertura di senso del testo e a proposito dell’importanza dialogica col fruitore 
si pensi allo scritto di Ricœur Il modello del testo. La visione di Ricœur, specifica-
mente legata alla dimensione del detto (v. Autrement), può essere traslata per la 
lettura dell’opera umana in quanto tale. 
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2. Game design tra emozione e ragione 
2.1. Unit operations e retorica procedurale 
Fra i diversi studiosi che hanno realizzato modelli teorici per definire 
gli effetti delle pratiche videoludiche, Ian Bogost rimane probabilmen-
te, al momento, colui che ha saputo formulare la più compiuta e 
comprensiva analisi sugli effetti reali che un videogioco può produrre, 
in termini tanto retorici quanto pragmatici, attraverso la sinergia fra 
meccaniche di gioco ed elementi narrativi. 
Sono due, in particolare, le nozioni che è utile recuperare. La 
prima è quella delle unit operations, cioè “blocchi” che definiscono 
«modes of meaning-making that privilege discrete, disconnected ac-
tions over deterministic, progressive systems» (Bogost 2006: 3). So-
no particelle di senso che, unite proceduralmente in vario modo, pro-
ducono differenti significati. Queste unit operations sono inoltre con-
divise dai videogiochi con altre espressioni mediali e il ricorso a esse 
consente una nuova forma di comparazione, osservandone le unità 
minime e il loro significato, che evita di inseguire il precedente dibat-
tito fra ludologia e narratologia4. That Dragon, Cancer, per esempio, 
presenta in diversi momenti una visuale in prima persona che condi-
vide non solo con i videogiochi FPS (First person shooter), ma anche 
con tutte le forme di «epos della soggettivazione», una delle tre figu-
re della condizione postmediale secondo Eugeni (2015: 49–63). Que-
sta singola unità, legata alla visuale, assume però valenze radical-
mente differenti a seconda di come essa viene proceduralmente lega-
 
4 Semplificando e riassumendo: mentre gli studiosi identificabili come narratologi 
proponevano di studiare i videogiochi alla luce di discipline e metodi preesistenti 
(come, appunto, la narratologia), i ludologi ritenevano che fosse necessario fondare 
nuovi paradigmi e nuovi strumenti per analizzare questo medium (Salvador 2013: 
49–58). 
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ta alle altre. La prima persona degli FPS contribuisce spesso5 a veico-
lare l’inserimento del soggetto nell’attività distruttiva e frenetica di 
questi videogiochi, definibili come un rovesciamento carnevalesco e 
grottesco dei concetti di violenza e di potere (Klevjer 2005: 152–170) 
e, affiancato ad altre unità di senso, contribuisce a spiegare il legame 
fra alcune figure intermediali di cinema e videogiochi. In That Dragon, 
Cancer, invece, un elemento tecnico-visivo (il passaggio continuo dal-
la prima persona a un punto di vista disincarnato e viceversa) assume 
già una sua differente valenza retorica, rafforzata dal dialogo con al-
tre unit operations, che vanno a confermare l’interpretazione. Come 
verrà indicato più dettagliatamente in seguito, That Dragon, Cancer 
pone il giocatore davanti alla storia di specifici e definiti personaggi, 
ma al tempo stesso offre degli elementi che ne favoriscano 
l’universalizzazione. Il cambiamento del punto di vista costituisce, in 
tal senso, uno degli elementi che vanno a definire questo binomio: si 
controlla il personaggio, ma lo si osserva anche dall’esterno6. 
La seconda nozione recuperabile dall’analisi di Bogost – e legata 
alle unit operations – è quella della retorica procedurale. Egli sottoli-
nea, in primo luogo, che fra le quattro caratteristiche essenziali degli 
artefatti digitali secondo Janet Murray (1997) – proceduralità, parte-
cipazione, spazialità, finalità enciclopedica – la prima risulta essere 
preminente rispetto alle altre tre (Bogost 2007: 4). Una volta definita 
la retorica procedurale come una pratica di persuasione attraverso i 
processi (così come la retorica classica persuade attraverso le paro-
le), Bogost chiama persuasive games quei videogiochi che riescono a 
presentare una funzionale retorica procedurale (46). Questa defini-
 
5 Ma non in modo categorico o esclusivo, come ricorda lo stesso Bogost (2005) ri-
flettendo sul rapporto fra i motori di gioco e la retorica degli sparatutto che con essi 
sono stati realizzati. 
6 La modulazione del punto di vista «consente dunque di manipolare il rapporto fra 
giocatore e simulacro sia cognitivamente (nel rispetto dei mondi doxastici) che pa-
temicamente (agevolando o impedendo un’identificazione di tipo passionale)» 
(Maietti 2004: 127). 
Marco Seregni, Francesco Toniolo, That Dragon, Cancer 
142 
zione non costituisce un sinonimo dei serious games, cioè dei video-
giochi ideati con un intento primario che non è quello del divertimen-
to, ma della presentazione di tematiche politiche, ambientali o sociali 
attraverso una modalità attivamente partecipativa (Dörner et al. 
2016)7. Molti di questi videogiochi sono chiaramente costruiti intorno 
a una forte retorica procedurale persuasiva, ma tale retorica non è ri-
scontrabile solo in simili artefatti, che spesso si pongono in aperto 
contrasto con le produzioni mainstream, ma anche in alcuni prodotti 
commercialmente di successo (Bogost 2007: 54–59). That Dragon, 
Cancer si colloca in una posizione interstiziale8, perché non è certa-
mente progettato – nella sua retorica procedurale di base – per vei-
colare un senso di “divertimento”, ma al tempo stesso non sembra 
inseribile appieno in quello che Bogost definisce fun’ (fun prime): «a 
kind of alternate-reality fun that entails the social, political, and even 
revolutionary critique that Benjamin first envisioned for mechanically 
reproducible art» (Bogost 2006: 119). Per quanto emergano con 
chiarezza le idee del creatore di That Dragon, Cancer (sulla fede, per 
esempio), manca un messaggio strettamente politico che sia esplici-
tamente veicolato dalle meccaniche di gioco, come avviene invece in 
serious games – peraltro menzionati anche da Bogost – come Sep-
tember 12 (2003) di Gonzalo Frasca o i videogiochi di Molleindustria. 
Ciò non significa che la retorica procedurale non sia finalizzata ad 
 
7 Al tempo stesso non è avvicinabile alle differenti forme di gamification (l’uso di 
elementi di game design in contesti non ludici: Werbach, Hunter 2012; Viola, Idone 
Cassone 2017) né alle differenti forme semi-ludiche mappate da Mauro Salvador 
(2015). È anche utile ricordare che per alcuni queste pratiche sono un «tentativo di 
cooptazione del gioco da parte della logica della produzione tardo capitalista» (Fas-
sone 2017: 360) o una marketing bullshit (Bogost 2014). 
8 Auxier (2018: 108), nel definire That Dragon, Cancer un videogioco empatico ba-
sato sulla narrazione, lo colloca nei serious games; tuttavia, il discrimine della nar-
razione empatica introdurrebbe fin troppi videogiochi in questo campo. Trépanier-
Jobin (2016: 113) lo definisce invece un videogioco expressive, indicando poi come 
non sia possibile tracciare distinzioni troppo nette fra giochi serious, expressive e 
persuasive. Le oscillazioni dipendono, del resto, dai differenti modi con cui si delimi-
tano questi termini, il che spiega perché – per esempio – Giuseppe Franchi sosten-
ga che tutti i videogiochi sono in realtà serious nel loro essere «potenzialmente per-
suasivi» (2016: 83). 
Critical Hermeneutics, 4 (2020) 
143 
avere una qualche forma di impatto sulla realtà. Come ricorda Jane 
McGonigal i (video)giochi possono avere un reale ed effettivo impat-
to, andando potenzialmente a cambiare il mondo, e fra gli esempi da 
lei citati ce n’è anche uno finalizzato a favorire la ricerca sul cancro 
(McGonigal 2012: 236–240). Pure That Dragon, Cancer ha contribuito 
alla ricerca, finanziandola (Paget 2016) e anche in tal senso ha dun-
que prodotto un impatto sulla realtà, ma le sue dinamiche videoludi-
che non sono direttamente finalizzate a tale obiettivo. 
 
2.2. Concetti e sentimenti: influenze reali tra bioetica e politica 
A ben vedere questa, però, è solo la punta dell’iceberg. Mentre gli ef-
fetti sulla ricerca possono essere quantificati direttamente, nonostan-
te certi evidenti limiti - nessuno può sapere con certezza quante per-
sone abbiano deciso di donare in seguito e per via dell'esperienza di 
That Dragon, Cancer -, sono più difficili da stimare gli effetti politici in 
senso stretto. Il gioco, infatti, grazie anche alle scelte del gameplay, 
fornisce una serie di input che possono dar seguito a una catena di ri-
flessioni in ambito bioetico di non poco conto. Una di queste riguarda 
l’eutanasia. Fino a che punto è legittimo considerare la tutela della vi-
ta di un individuo tout court, a prescindere dalla qualità della vita 
stessa? Qual è il limite della tollerabilità del dolore? La riflessione 
astratta - cioè quella teorica, manualistica - si muove su un orizzonte 
sostanzialmente intellettivo; ed ecco che quindi è possibile giustificare 
le proprie posizioni agganciandosi direttamente a sistemi teorici clas-
sici della filosofia, anche originariamente estranei alla tematica. Si 
pensi al recente testo di Corbellini e Lalli (2016) in cui si argomenta a 
favore della libertà di autodeterminazione mutuando il concetto di li-
bertà dalla teoria del libero mercato di John Stuart Mill. D’altra parte 
ragionamenti analoghi sono svolti da chi si oppone all’eutanasia rifa-
cendosi allo statuto ontologico creaturale di matrice cristiana, guar-
dando ai grandi classici tra cui Agostino (Civitate Dei 1.20) e Tomma-
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so (Summa II, 2, Quaest. 65, art. 5). L’esperienza di That Dragon, 
Cancer, al contrario, si esaurisce interamente nella simulazione del 
dolore vissuto, di quella che si potrebbe chiamare sympatheia (stra-
tagemma già noto nell’antichità, v. Aristotele Retorica II 1378a); ma 
che rapporto intercorre tra emotività e ragione? Di primo acchito si 
potrebbe fare l’errore di cadere in una sorta di dualismo: opposizione 
polare oppure subordinazione. Da una parte, infatti, la storia è piena 
di episodi in cui l’oratore fa appello ai sentimenti più che alla ragione, 
o - al contrario - alla ragione in opposizione ai sentimenti. Entrambe 
queste tecniche sono ben visibili, per esempio, nella celebre Apologia 
di Platone in cui il personaggio di Socrate si rifiuta categoricamente di 
ricorrere allo stratagemma di portare i figli per far compassione ai 
giurati (Apologia 34c-35d); ma facendo ciò compie un atto ecceziona-
le, in quanto, come egli stesso sostiene, questa era una tecnica difen-
siva assai frequente all’epoca. In modo analogo, in epoca moderna e 
contemporanea l’elemento emotivo è stato escluso dalla deliberazione 
razionale, da Kant (Martinetti 1968: 159) ad Apel (1992: 10). D’altra 
parte, la storia della filosofia ci presenta parecchie teorie di asservi-
mento della passione alla ragione, da Platone (ad esempio con il “mi-
to della biga alata”, Fedro, 246 a-b) a Hume (Trattato sulla natura 
umana, libro II parte III sez. 3). 
In realtà That Dragon, Cancer invera una terza possibilità, quella 
dove l’emozione costituisce la via d’accesso per il pensiero, che non 
viene veicolato teoreticamente ma che non per questo può dirsi irra-
zionale. La dimensione emotiva del dolore viene accettata in tutta la 
sua gravità senza essere snaturalizzata, e anzi proprio in virtù di que-
sta accettazione è circondata da una sorta di reverenziale rispetto. In 
quest’ottica, per la quale il sentimento viene accettato nella specifici-
tà della sua irriducibile unicità esperienziale ma compreso universal-
mente nella sua umanità, può fungere da “elemento ponte” che giu-
stifica la presa di posizione del singolo nei confronti del vissuto collet-
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tivo. L’individuo, tramite la singola esperienza emotiva, si riscopre 
parte del mondo; e in quanto parte, non solo patisce la sofferenza del 
mondo, ma è moralmente obbligato ad agire su questo mondo. Da un 
certo punto di vista ciò è un sovvertimento rispetto ai più noti percor-
si della filosofia occidentale che trovano nella facoltà raziocinante 
dell’uomo il fondamento comune della comprensione reciproca, da 
Parmenide (Fr. 7,2-6 DK) a Kant (Critica della ragione pura I, II, I Li-
bro 1, cap. 2 “Deduzione trascendentale dei concetti puri 
dell’intelletto”); tuttavia, validi elementi a sostegno di questa visione 
sono rinvenibili già velatamente in Lucrezio (De rerum natura) e poi, 
in modo più esplicito, in Rousseau (1994: 162–175) e Schopenhauer 
(Il mondo come volontà e rappresentazione, Il fondamento della mo-
rale)9. 
Inoltre, grazie a questo videogioco, è possibile simulare il dolore 
emotivo della persona che assiste il malato, che se ne prende cura, 
che può essere esperito con l’esperienza ludica. Il giocatore, grazie a 
vari escamotage tecnici e ludici quali per esempio l’assenza di un vol-
to ben definito - elemento su cui si tornerà -, può immaginare facil-
mente che al posto del piccolo Joel vi sia un proprio caro; l’esperienza 
ludica si trasforma dunque nell’esperienza della cura. La cura 
dell’altro, tuttavia, come insegna Heidegger, non è una mera assi-
stenza, è un modo di essere nel mondo e di viverlo: la simulazione 
della cura stimola dunque un’apertura di senso e può inverare una 
trasformazione ontologica nel giocatore. Il dolore, così vissuto, seb-
bene in modalità simulata, ma non per questo falso, diventa parte 
dell'individuo, e non mera conoscenza appresa. Se riesce a far propria 
questa esperienza il giocatore ne esce mutato in modo sostanziale10. 
 
9 Per esempio Schopenhauer (2005: 260). 
10 Resta sottointeso che questo processo di “trasformazione ontologica” del giocato-
re non può essere inteso passivamente nel modo della causalità necessaria ma ri-
chiede una predisposizione ed una volontà del soggetto a mettersi attivamente in 
gioco, allo stesso modo in cui per fruire di un’opera d’arte è necessario uno sguardo 
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E questo è dunque già un intervento concreto sulla realtà. C’è però di 
più, questo mutamento della persona provoca una serie di effetti a 
cascata legati al suo agire sociale, all’essere parte di una comunità: 
ogni volta che a tale individuo verrà posta una questione legata a 
questa esperienza la risposta non potrà non tenerne conto. Di fronte 
alle grandi questioni bioetiche, ma non solo queste, il ricordo del do-
lore della simulazione - che come detto rimane esperienza autentica 
seppur limitata - tornerà a farsi sentire vivo, proponendo anche cam-
bi di prospettiva. Il tema dell’eutanasia, per esempio, potrebbe esse-
re visto non solo dal punto di vista del malato, ma anche della perso-
na che se ne prende cura. La maggior parte delle voci sollevatesi in 
questi anni sul tema non sono state quelle dei diretti interessati ma 
dei loro più stretti parenti e amici. La simulazione esperienziale di 
That Dragon, Cancer può dunque fornire una diversa via di accesso a 
questi messaggi, grazie al rapporto empatico che si può creare diret-
tamente con chi se ne fa portavoce11. 
In modo analogo la riflessione si può estendere poi ad altre que-
stioni bioetiche, per esempio relativamente alle staminali e alla ricer-
ca sugli animali. Quali sono i limiti fino a cui ci si può spingere per 
trovare una cura per salvare una vita umana? Si può cambiare pro-
spettiva se la vita è quella del proprio figlio? Senza dare giudizi di 
merito su queste questioni - d’altronde nemmeno gli stessi creatori 
del videogioco sembrano voler fornire indicazioni a tal proposito12 - 
 
contemplativo pronto a perdersi nell’opera stessa. Tanto maggiore è la partecipa-
zione del player, tanto maggiore sarà il cambiamento che scaturirà in lui. 
11  Il che sembrerebbe tanto più rilevante in un contesto in cui «il tema della morte 
è il nuovo tabù che caratterizza la nostra società [...] e che anche le esperienze di 
malattia che conducono verso la morte vengono vissute come qualcosa di cui non si 
parla volentieri con gli altri» (Benciolini 2018: 30). E se, per quanto riguarda la 
morte, si discute di death education (Testoni 2015), talvolta anche in rapporto ai 
media (Sisto 2018), la malattia mortale rimane comunque meno rappresentata, 
tanto nell’ottica del malato stesso quanto in quella di chi se ne prende cura. 
12 Questa è pertanto una differente forma di “palestra decisionale” rispetto a quelle 
correlate, nell’ambito educativo, ai videogiochi che prevedono scelte morali esplicite 
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pare assai improbabile che si possa uscire da un certo tipo di espe-
rienza come quella vissuta dai genitori di Joel (e indirettamente dal 
giocatore) senza mutare il proprio punto di vista, proprio per i motivi 
sopraddetti di “modificazione ontologica” del soggetto che esperisce 
tali vicende.  
 
3. Il linguaggio 
3.1. La parola videoludica 
Il portato esperienziale del videogiocatore, nel suo empatizzare con il 
padre di Joel, è determinato non solo dal tema individuato e dalla 
struttura narrativa, ma anche dalle specificità del medium videoludico 
e - in particolare - del suo utilizzo del linguaggio. Il gameplay, come 
accennato, può rafforzare gli effetti di senso della narrazione, quando 
le sue unit operations risultano essere in linea con il messaggio che la 
componente narrativa vuole veicolare. Posto che la narrazione in un 
videogioco passi attraverso differenti forme (fra cui la narrativa am-
bientale, legata all’esplorazione degli spazi), in questo come in molti 
altri casi è la parola ad assumere una determinata centralità. 
La parola videoludica produce effetti concreti. Lo fa innanzitutto 
all’interno del sistema ludico stesso, in cui è frequentemente utilizza-
ta per razionalizzare un determinato input che il giocatore può dare al 
personaggio, andando a modificare il suo comportamento, la sua in-
terazione con il mondo di gioco o altro. Ma questa parola è anche un 
implicito richiamo per il giocatore stesso ad agire in un determinato 
modo. James Paul Gee (2013: 104–106) riporta un esempio del pecu-
liare linguaggio di molti videogiochi prendendolo dall’inizio di Tomb 
Raider: The Last Revelation (1999), in cui il professore che accompa-
gna la protagonista si esprime con frasi come «tieni premuto cammi-
na». Il suo è un invito diegetico per Lara Croft, ma si percepisce che 
 
(Rosa 2012). In casi come questo l’elemento pedagogico è forse meno immediato, 
ma non per questo assente. 
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egli, rimanendo nella diegesi, non stia davvero utilizzando espressioni 
come questa, che sono invece un invito extradiegetico rivolto al vi-
deogiocatore stesso, il quale viene invitato ad agire. È su una simile 
incertezza di destinatario, peraltro, che è stato costruito il noto finale 
di BioShock (2007) con il suo «Would you kindly?»13. 
L’elemento conativo di queste comunicazioni è pertanto radicato 
e si muove in una duplice direzione, attraverso input e output, che 
vanno a modificare le azioni e le risposte del giocatore e al tempo 
stesso il videogioco. Su questo interscambio, poi, è possibile innesta-
re un effetto di portata maggiore, ed è qui che la sopra citata natura 
persuasiva del messaggio videoludico emerge con più chiarezza. Un 
esempio emblematico, legato al linguaggio, è il breve videogioco 
Today I Die (2009) di Daniel Benmergui, in cui la progressiva sostitu-
zione di parole all’interno di una frase va progressivamente a modifi-
care il mondo di gioco, il che veicola un messaggio piuttosto chiaro: 
le parole hanno un impatto sulla realtà. 
 
3.2. Parole e impotenza 
Certo, senza il linguaggio tout court non si potrebbero costruire i pen-
sieri e l’intera civiltà non avrebbe fondamento, già gli antichi lo ave-
vano capito: Aristotele, per esempio, fonda l’essenza dell’essere 
umano come zoon politikon proprio nell'essere in grado di comunicare 
con il logos (Politica 1253a 3-18). La “parola” (logos) dunque crea le 
condizioni di possibilità per la realizzazione della società e dell’uomo 
primariamente caratterizzato come cittadino piuttosto che come sem-
plice essere vivente. D’altra parte, la parola politica per essere gene-
rativa richiede uno scambio dialogico, un’alterità rispondente. Ciò, vi-
 
13 Verso la fine del gioco si scopre che questa espressione – che il protagonista Jack 
ha sentito più volte nel corso del gioco e che sembrava una mera forma di cortesia 
– è un trigger che costringe Jack a compiere determinate azioni. Questa rivelazione 
non solo mostra che il protagonista non è mai stato libero, ma porta anche a com-
prendere, con un ideale strappo nel cielo di carta del ‘teatrino’ di BioShock, che 
nemmeno il giocatore è mai realmente libero (Wysocki, Schandler 2013). 
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sta la dislocazione temporale tra il momento della scrittura del codice 
di gioco e la sua fruizione, non può avvenire, non nel modo classico 
per lo meno. A ben vedere questa difficoltà comunicativa può essere 
ritrovata in qualsiasi opera artistica, in cui l’autore deve trovare il 
modo generare qualcosa in grado di dialogare con il fruitore in modo 
autonomo. Così come un pittore può far emergere alcune singole 
pennellate da uno contorno che ne esalta le peculiarità, ugualmente il 
creatore di un videogioco può sfruttare i vari ed eterogenei output 
multimediali per far risaltare la portata delle parole utilizzate. In uno 
dei momenti iniziali del gioco ci si trova a dover dare da mangiare ad 
una papera, mentre in sottofondo si sentono le voci dei genitori di 
Joel. Ad un certo punto il giocatore non è più in grado di continuare 
l’azione e l’inquadratura si sposta lentamente fino a ribaltare la pro-
spettiva. Ma il cambio di prospettiva non è solo visivo: adesso le pa-
role, oltre ad essere pronunciate, compaiono a schermo, e al giocato-
re, a cui rimane solo la possibilità di variare in modo minimale 
l’inquadratura, non resta che concentrarsi su di esse, in modo passi-
vo. Il mix degli output multimediali e la modifica delle possibilità inte-
rattive del giocatore fa dunque emergere la parola: dall’essere un 
elemento di sfondo, quasi un riempimento, diventa centro 
dell’esperienza ludica. Ciò, parzialmente, può avvenire anche con al-
tre opere multimediali, per esempio i film, ma il videogioco, grazie al-
la partecipazione attiva del player, consente una maggior immersivi-
tà. D’altra parte, l’improvvisa sospensione della possibilità di interve-
nire, che nei film è accettata a priori14, nel videogioco si pone come 
negazione dell’elemento primario dell’opera stessa, cioè la possibilità 
di comandare su ciò che accade; tutto ciò genera una sensazione di 
 
14 Esistono esperimenti di film interattivi (si pensi al noto Black Mirror: Ban-
dersnatch del 2018) che cercano di introdurre l’interazione con lo spettatore come 
elemento caratterizzante, tuttavia in essi il fruitore dell’opera interviene solo occa-
sionalmente con minimi margini di manovra, spesso limitati a scelte binarie. Per un 
approfondimento sul tema della libertà simulata nei videogiochi si veda Seregni 
(2020). 
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impotenza nei confronti degli eventi, al pari di ciò che accade ai geni-
tori di Joel nello scoprire la malattia del figlio e il continuo peggiora-
mento. Non è dunque un caso che uno dei momenti più toccanti sia 
quello in cui il giocatore si trova a controllare una particolare versione 
del gioco della fattoria parlante: al posto degli animali ci sono i visi 
dei genitori di Joel e dei medici, al posto dei versi si odono le parole 
ed i pensieri dei personaggi corrispondenti. Il giocatore viene dunque 
abbandonato in un limbo di alternanza tra passiva accettazione e at-
tiva interazione consistente nell’unica possibilità di scegliere quali pa-
role riascoltare, ancora e ancora. Questa scandita reiterazione di im-
potenza e rassegnazione è aggravata dal fatto che i messaggi venga-
no veicolati tramite poche ma pregnanti parole o frasi dal senso ine-
quivocabile e immediatamente comprensibili. Paradigmatica è la frase 
dei medici: “I'm sorry guys, it's not good”. Nel gioco, dunque, man-
cano strutture complesse e la portata del messaggio è scaricata inte-
ramente su queste semplici locuzioni e sulle loro modalità emergenti. 
Ciò non vuol dire, ovviamente, che l’esperienza venga standardizzata; 
essa, nel suo complesso, rimane unica per ogni giocatore, ma con un 
substratum di riferimento che, prescindendo dagli aspetti caratteriz-
zanti del singolo player, punta a ciò che è comune nell’uomo in quan-
to tale. In questo modo, grazie a determinate “parole chiave” e a 
specifiche meccaniche di gioco (per esempio la possibilità per il player 
di scegliere di rivivere più volte determinati momenti del trattamento 
secondo il punto di vista di diversi soggetti, nell’ordine preferito), il 
giocatore riesce a personalizzare l’esperienza che comunque si fonda 
su un comune orizzonte umano. Si riscopre dunque la potenza della 
parola e la natura ibrida del linguaggio, caratterizzato dalla tensione 




Critical Hermeneutics, 4 (2020) 
151 
4. Volti, identificazioni e legami 
4.1. Universalizzazione delle icone 
Uno degli aspetti visivamente più rilevanti di That Dragon, Cancer è 
l’assenza dei volti. Una simile mancanza è certamente in linea con la 
generale essenzialità grafica di questo videogioco, ma trova una va-
lenza particolare nella volontà di rendere universalizzabile la storia di 
base e di favorire l’identificazione nei suoi protagonisti. La ragione di 
tale effetto si può ritrovare nelle parole del fumettista Scott McCloud, 
quando scrive dei personaggi disegnati con uno stile cartoon: «quan-
do guardate una foto o un disegno realistico di un volto vedete il vol-
to di qualcun altro. Ma quando entrate nel mondo dei cartoon vedete 
voi stessi» (McCloud 2018: 44). Il grado di verosimiglianza di queste 
icone (Peirce 1932: 2.275), insomma, unito a un certo grado di con-
venzionalità con cui le persone adattano i loro tipi cognitivi (Eco 
1997) davanti a elementi iconici, è rilevante nel definire il grado di 
immedesimazione in un personaggio. Il piccolo Joel e i suoi genitori 
sono personaggi narrativamente definiti e da questo punto di vista il 
giocatore li identifica certamente come “altro da sé”; per cui è la 
componente visiva ad avere il compito di rendere più universale il lo-
ro vissuto, secondo una diffusa sinergia interna a giochi e videogiochi 
in cui ogni elemento grafico deve generare senso comunicativo (Ber-
tolo, Mariani 2014: 243–256)15. In tal modo è possibile ampliare la 
possibilità di innestare il proprio vissuto e i propri pensieri nella vi-
cenda, di investire i personaggi di un certo grado di personalizzazio-
ne, senza però perdere la loro specificità, che rimane fondamentale 
per un pieno coinvolgimento emotivo (Lebowitz; Klug 2011: 111). 
 
 
15 Sull’importanza dei volti nel character design dei personaggi, inoltre, si veda Isbi-
ster (2006: 143-159). 
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4.2. Vicinanza e lontananza 
Questo rapporto di vicinanza ma nello stesso tempo lontananza, di 
immedesimazione con l’altro senza però identificazione, è un classico 
escamotage per far simpatizzare - in senso letterale, da syn-pathos, 
cioè creare un legame emotivo - il fruitore di un’opera con il protago-
nista (o l’artista) della stessa, per le finalità già precedentemente 
analizzate. Anche relativamente a queste tematiche la letteratura è 
abbastanza ampia. Si pensi alla nota teoria della catarsi di Aristotele 
(Politica, 7, 1341b 32 - 1342a 16; Poetica 6 1449b 24-28)16, dove il 
processo, per avvenire correttamente, richiede l’immedesimazione 
tramite caratteri comuni di riconoscibilità, senza tuttavia una perfetta 
identificazione e sovrapposizione: solo così, infatti, può realizzarsi 
quella “sublimazione” delle passioni; senza un certo distacco lo spet-
tatore sarebbe risucchiato dalle passioni stesse, rischio temuto per 
esempio da Platone (Repubblica 606b)17. In modo analogo il giocatore 
di That Dragon, Cancer, vive la vicenda del piccolo Joel - e le passioni 
della sua famiglia - come se ciò capitasse a lui, ma la non completa 
definizione del viso di Joel consente una sovrapposizione soltanto 
parziale. Ciò permette un distacco ben più profondo di quello garanti-
to semplicemente dal filtro/velo dello schermo, realizzando dunque 
un rapporto dialettico tra il sé e l’altro molto più articolato della sem-
plice non-identità18. Le analogie non finiscono qua: un altro aspetto 
della catarsi aristotelica è che essa avviene solo se le spiacevoli vi-
cende capitano all’eroe tragico per una sorta di “scherzo del fato”, 
 
16 Sul tema Bignami (1926), Napolitano (2006: 1716–1717); per alcune interpreta-
zioni più recenti Todarello (2006: 57). 
17 Cfr. Filebo 48a, Gorgia 502b, Ione 535e.  
18 Su come il rapporto tra identità ed alterità non sia riducibile a una mera contrad-
dittorietà, ma anzi sia necessario il ri-conoscimento dell’altro per 
l’autodeterminazione del sé è ben evidenziato da Ricœur in gran parte della sua 
opera, per esempio in La questione del soggetto e in Sé come altro; sul tema si ve-
dano anche Castiglioni (2013: 41–42) e Bugaite (2012: 173). 
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senza che l’eroe abbia una responsabilità/colpa in senso pieno19. An-
che nel caso trattato dal videogioco non è in alcun modo possibile im-
putare la colpa del tumore a uno dei genitori, men che meno a Joel 
stesso. Un ultimo carattere di comunanza è poi la doppia passività 
con cui si vive l’azione: passività tanto dei soggetti dell’opera fruita (i 
genitori di Joel ricevono le comunicazioni dei medici senza poter far 
nulla, l’eroe tragico subisce il destino assegnatogli in sorte in modo 
impotente) quanto dei soggetti fruenti dell’opera (il giocatore non può 
alterare la storia di Joel, lo spettatore non può irrompere sulla scena 
e modificare la trama della tragedia). Questa passività del fruitore è 
necessaria, senza di essa, infatti, ci sarebbe il rischio di una sensa-
zione di responsabilità per quanto accaduto, che andrebbe contro le 
finalità psicologiche della catarsi. Ecco che però si è di fronte a un 
apparente paradosso, cioè quello di un videogioco, che di per sé pre-
supporrebbe l’azione (e quindi la responsabilità) del giocatore, nel 
quale ci si ritrova ad avere un atteggiamento di passività e di inno-
cenza. In realtà, il paradosso è solo apparente: il gioco ha un forte 
carico di attività, solo che esso non si esaurisce nella risoluzione di 
sfide di abilità, quanto piuttosto nella sfida emotiva di (ri)vivere le 
esperienze dei genitori di Joel.20 La sfida consiste nell’accettare ciò 
che accade, così come l’eroe tragico trova finalmente pace solo quan-





19 In realtà, le vicende che capitano all’eroe tragico dipendono sempre da azioni 
dello stesso; tuttavia, esse sono compiute senza una reale conoscenza della situa-
zione e, quindi, degli effetti. Si pensi al caso tragico per eccellenza, quello di Edipo, 
che si macchia dei peccati peggiori per un greco, senza sapere di averli commessi. 
20 Già si sono esaminati esempi concreti in cui le scelte di game design favoriscono 
ciò analizzando i momenti di emersione della parola durante gli episodi del laghetto 
e della fattoria parlante: al giocatore viene sottratta ogni possibilità di azione e con-
trollo sul gioco per dedicarsi ad un’azione introspettiva. 
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5. Cronotopi esperienziali  
5.1. La condensazione spaziotemporale nella fruizione videoludica 
L’attività inconscia del giocatore, che va a riempire il vuoto di quei 
volti, trova un corrispettivo anche sul piano cronotopologico, seppur 
con finalità differenti. La vicenda di That Dragon, Cancer è un sunto 
della malattia e della morte di Joel, condensato in un tempo piuttosto 
breve, per quelli che sono gli standard di molti videogiochi (si com-
pleta in una o due ore), legato a dei considerevoli salti anche spaziali. 
Non era l’unica scelta fattibile, in fatto di pura possibilità: si sarebbe 
anche potuta realizzare un’esperienza molto più lunga, che mostrasse 
la quotidianità durante la malattia, andando a forzare il giocatore nel 
seguire una determinata temporalità che non può aggirare, così come 
non è aggirabile la malattia di un familiare. Qualcosa di simile a quel 
che ha fatto in tempi più recenti The Longing (2020)21, ma si sarebbe 
molto probabilmente rivelata un’esperienza per pochissime persone. 
Una condensazione temporale del vissuto, invece, operata attraverso 
la selezione di alcuni momenti forti, produce certamente un impatto 
più diretto e alla portata di un maggior numero di persone. In questo 
modo, peraltro, i giocatori vanno a colmare quei vuoti spaziotempora-
li a modo loro, ricostruendo una vicenda dotata di senso e continuità, 
in cui però ciascuno può implicitamente inserire un proprio vissuto o 
una propria percezione. Per un parallelismo esplicativo si possono re-
cuperare le parole di Ian Bogost sulla serie di Sim City, con cui peral-
tro cita a sua volta il testo di Scott McCloud, affermando che così co-
me i lettori completano inconsciamente ciò che succede fra una vi-
gnetta e l’altra, allo stesso modo Sim City lascia volutamente aperti 
degli elementi interpretativi (Bogost 2006: 102), in quel caso legati 
 
21 In questo videogioco di Studio Seufz bisogna attendere quattrocento giorni per 
giungere al suo completamento. Il timer avanza sia quando si sta giocando sia 
quando il videogioco non è in funzione. 
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all’approccio socio-economico alla gestione di una città virtuale, con 
conseguenti ideologie annesse22. 
Il “tempo molle” (Meneghelli 2013) di numerosi videogiochi, fra 
cui That Dragon, Cancer, consente inoltre una ulteriore personalizza-
zione delle singole esperienze videoludiche nella decisione di quanto 
soffermarsi su una determinata sequenza, a differenza della tempora-
lità “dura” dell’audiovisivo più tradizionale, con la sua «durezza della 
durata» (Bettetini 2000: 14). Oppure, detto in altro modo, «la tem-
poralità rappresentativa è frutto di una sincresi tra due ordini tempo-
rali differenti: uno esterno al mondo testuale e uno a esso interno. E 
anche in tal caso si crea un tempo sincretico originale che investe e 
modalizza la stessa temporalità empirica nel momento in cui ne as-
sorbe la durata» (Colombo, Eugeni 1996: 200). Ci sono, anche 
all’interno di That Dragon, Cancer, delle temporalità fisse, dei mo-
menti non velocizzabili o rallentabili (per esempio certi dialoghi), al 
fianco però di momenti in cui la dimensione temporale viene gestita 
dal videogiocatore23. 
Ciò che That Dragon, Cancer mette in campo è insomma, come 
accennato, una condensazione temporale che mantiene però al suo 
interno alcuni momenti di particolare rilievo, su cui alle volte non è 
pienamente possibile agire in termini di manipolazione della durata. 
Tutto ciò genera una maggior stratificazione rispetto all’effetto dei 
media magici24, perché non c’è una semplice immediatezza degli ef-
fetti, ma sorta di sovrapposizione di temporalità differenti. Si cerca un 
bilanciamento, una sintesi, fra la rappresentazione di una quotidianità 
 
22 Sull’argomento si possono vedere i vari saggi raccolti in Bittanti (2004). 
23 Si ricorda del resto che queste differenti temporalità videoludiche non sono ne-
cessariamente una rottura del flusso temporale e immersivo, come potrebbe sem-
brare, ma «possono collaborare a creare determinati effetti di senso sulla scorta di 
una strategia unitaria» (D’Armenio 2014: 71). 
24 Così definibili perché la parola, al loro interno, annulla la distanza spaziale e tem-
porale fra l’espressione vocale o testuale e l’effetto realizzativo richiesto (Giaccardi 
2012). 
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sofferta e la selezione di momenti fondanti. Il momento forse più evi-
dente di questa operazione è quello in cui il padre racconta, attraver-
so una sorta di favola (che il giocatore esperisce come videogioco nel 
videogioco) la storia di Joel ai suoi fratelli. Questo racconto del padre, 
infatti, condensa i momenti rilevanti della storia (traslati in un conte-
sto fantastico), ma rimandando sempre a una dimensione quotidiana 
e iterativa, in cui Joel si trova a dover combattere giorno dopo giorno. 
Ciò corrisponde esattamente a quel che fa, più in generale, That Dra-
gon, Cancer, con la sua riproposizione della vicenda in un contesto 
cronotopologico fantastico, rendendo pertanto questa favola della 
buona notte una (piccola) mise en abyme, un’operazione metaludica 
e metarappresentativa; una macchina metaforica (ludo)narrativa 
all’interno di un’altra, al confine fra sensibile e intelligibile25. 
 
5.2. Tempo tra racconto e memoria 
Anche l’espediente del racconto - e del racconto nel racconto - è ben 
rodato nella nostra storia culturale. I dialoghi di Platone, per esempio, 
sono ricchi di racconti di testimoni, a volte anche a più livelli: si pensi 
al Simposio, in cui Apollodoro racconta di un simposio, a sua volta 
narratogli da Aristodemo, durante il quale i vari personaggi esprimo-
no diverse teorie sull’amore; una di queste, quella di Socrate, è essa 
stessa presentata come ricordo di un dialogo con la sacerdotessa Dio-
tima. Questo espediente del racconto nel racconto, a prescindere dal-
lo specifico contesto di riferimento, manifesta la volontà dell’autore 
che il proprio messaggio venga ripetuto, che l’uditore diventi esso 
stesso foriero del narrato. Anche le Confessioni di Sant’Agostino si 
possono leggere come un racconto raccontato: infatti, il Santo trasla 
su carta il suo dialogo intimo con Dio, pur rivolgendosi a degli umani. 
Sempre le Confessioni si presentano come una collezione di momenti 
 
25 Con un possibile riferimento, nuovamente, alle categorie rappresentative della 
magia, come indicato da Locatelli (2010). 
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rilevanti, in modo analogo a quanto avviene con That Dragon, Can-
cer: l’addensamento del sentito emotivo intorno a momenti specifici 
che fungono da centri di aggregazione fa sì che si possa sorvolare su 
interi periodi - nel caso del videogioco in questione settimane o mesi, 
nel caso di Agostino anni interi - senza che però si avverta la soluzio-
ne di continuità. I momenti “non narrati” non sono “non vissuti”, sono 
semplicemente riallocati in modo diverso nella trama del narrato. Lo 
stesso Agostino, d’altronde, ha messo bene in luce come il passato ri-
viva diacronicamente nel presente come “ricordo”, slegando la tem-
poralità degli eventi, non solo praticamente ma anche concettualmen-




Gli esempi fatti con Platone e Agostino potrebbero procedere a ol-
tranza: si potrebbe citare Kant con il fenomeno dell’appercezione tra-
scendentale, cioè quel fenomeno per cui tutti gli input che riceviamo 
“coagulano” intorno ad un centro di autocoscienza che, proprio trami-
te la temporalità, riesce a legare ciò che è smembrato nella nostra 
percezione della realtà. Ciò a sottolineare che questa tecnica ludico-
narrativa è connessa intimamente al nostro stesso modo di pensare 
presenziale. Si potrebbero citare tanti altri autori, ma ciò non sarebbe 
funzionale. Ciò che è importante è capire che tutte queste tecniche 
ludico-narrative qui analizzate non sono appannaggio di uno specifico 
mezzo comunicativo, ma tecniche tipiche dell’esprimersi umano, dove 
per “esprimersi” non si vuole intendere la semplice espressione lin-
guistica ma proprio l’espressione del sé, non solo in un’ottica relazio-
nale indirizzata verso un’alterità, ma anche verso sé. Non bisogna in-
fatti scordarsi che That Dragon, Cancer non solo rappresenta 
un’esperienza ludica per il giocatore, ma anche di elaborazione del 
lutto da parte dei genitori di Joel, così come le Confessioni esprimono 
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non solo un “dialogo” con il lettore e con Dio ma anche di Agostino 
con sé stesso. Il videogioco in quanto tale, dunque, non è un mero 
strumento di divertimento, è una vera e propria opera umana, al pari 
della musica, delle sculture, dei dipinti, delle tragedie e dei grandi 
romanzi dell’umanità. Il videogioco, sebbene sia riducibile nella sua 
materialità a una serie binaria, nella sua esperienzialità può aprire ad 
un orizzonte di senso infinito. Al pari di tutte le arti, il videogioco ri-
corre alle medesime tecniche comunicative, rielaborate però secondo 
le nuove possibilità del virtuale ed i limiti ad esso connesso. E in 
quanto opera umana può anche veicolare messaggi e indurre cam-
biamenti nella realtà, dal mutamento di pensiero del singolo su uno 
specifico tema al cambiamento del modo stesso di percepire la realtà; 
questa possibile trasformazione (a vario livello) del singolo individuo 
che gode dell’opera può innescare poi una serie di cambiamenti che 
vanno ad agire sulla realtà tout court. La sfida interpretativa delle po-
tenzialità videoludiche non è molto diversa da quella che storicamen-
te si è presentata quando si è dovuto cercare di capire la portata del 
cinema o della fotografia prima ancora. E in fondo, a muovere lo 
scalpello, la penna, il pennello, a scattare una foto o a digitare un co-
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